Reading slump

Reading Slump என்ற நோயே இதுவரை எனக்கு இருந்ததில்லை. கடந்த முப்பத்தைந்து வருடங்களாக வாசிக்கும் வேகத்தை விட வாங்கும் வேகம் அதிகரித்ததனால், படிக்காத புத்தகங்களின் எண்ணிக்கை, வருடாவருடம் அதிகரித்து வரும்பொழுது, Reading slump என்பது என்வரையில் Luxury. சிலர் மாதக்கணக்கில், வருடக்கணக்கில் கூட வாசிக்காமல் இருந்ததாகச் சொல்லியிருக்கிறார்கள். பொதுவாகச் சொல்லும் காரணம் வாசிக்கும் மனநிலை இல்லை. என்னைப் பொறுத்தவரையில், குடிகாரனுக்கு சோகத்தைத்தீர்க்க, சந்தோஷத்தைக் கொண்டாட, வெறுமையை விரட்ட என்று பல்வேறு உணர்வுநிலைகளுக்கு, குடியே மருந்து போல, வாசிப்பே … Continue reading Reading slump

Compromises

தள்ளுவண்டி பழக்காரரிடம், " நீங்கள் எப்போதும் ஜாஸ்தி தான் சொல்வீங்க, ஆப்பிளுக்கு கிலோ நூறுரூபாய் தான் தரமுடியும்'' என்று விலைநிர்ணயம் செய்த பெண்ணின் கொஞ்சல், கணவரிடம் எப்படி இருக்கும் என்று கற்பனை செய்யப்போன மனத்தைக் கடிவாளம் போட்டு நிறுத்திவிட்டேன். தலை தெரிந்தாலே, கதவைச் சத்தமாகச் சாத்தும் எதிர்வீட்டுப் பெண், மாதாந்திர தண்ணீர் மீட்டரைக் கணக்கெடுப்பவரிடம், " இரண்டு பேர் இருக்கும் வீட்டிற்கு இவ்வளவு போடுகிறீர்களே" என்று கேட்ட தொனியும், முகபாவமும் சத்தத்தை Mute செய்து கேட்டால் " … Continue reading Compromises

இலக்கிய தாதாக்கள்

முகநூலில் தமிழில் எழுத ஆரம்பித்து மூன்று வருடங்கள் முடிந்து விட்டதாக தொடர்ந்து வரும் Memories சொல்கின்றன. உண்மையில் எனக்குத் தமிழில் எழுதத் தயக்கம் இருந்தது. வாசிப்பிற்கு அது ஏதோ ஒரு விதத்தில் தடங்கல் செய்யும் என்ற அனுமானம் இருந்தது. தோழர் R.P. ராஜநாயஹம் என்னிடம் பேசும் பொழுதெல்லாம் வாசித்தது குறித்து தமிழில் எழுதச் சொல்லி விடாது வற்புறுத்த ஆரம்பித்து விட்டார். அது இல்லையெனில் எழுதியிருக்க வாய்ப்பில்லை என்றே தோன்றுகிறது. எழுத ஆரம்பித்து சில காலத்தில் நெருங்கிய நண்பர்கள், … Continue reading இலக்கிய தாதாக்கள்

விஷ்ணு சகஸ்ரநாமம்

விஜி என்ற விஜயாவை அவன் சந்தித்ததே ஒரு விபத்து. இருவரும் எட்டாவது படித்துக் கொண்டிருக்கக் கூடும். காலனியில் மார்கழி மாதத்தில் திருப்பாவை படித்து, திருப்பாவையும், பாவையும் பள்ளி எழுச்சியும் என்ற இரண்டு புத்தகங்கள் இலவசமாகத் தருகிறார்கள் என்றே போனான் அவன். விஜி இனம்புரியாத சோகம் ததும்பிய முகம். எப்போதும் கடவுள் வாழ்த்துக்கு அவள் தான். அந்த நேரத்தில் மட்டும் அவள் முகம் ஜெனிலியா போல் மாறிவிடும். அன்று அவன் நுழைந்த போது அவள் மட்டும் தான். அவன் … Continue reading விஷ்ணு சகஸ்ரநாமம்

தமிழ் இலக்கியம்

Tomb of Sand அமெரிக்காவிலும் வெளியாகப்போகிறது. உலகத்தின் மிகப்பெரிய மார்க்கெட் அது. உண்மையில் கீதாஞ்சலிக்கு நிறையவே அதிருஷ்டம் இருக்கின்றது. பழகிய துணையை விடப் பக்கத்துவீடு அழகாக இருப்பது போன்ற பொதுமனப்பான்மைகளைக் களைந்து பார்த்தாலும், மீதி ஐந்து நாவல்களும் அதிக நுட்பம் வாய்ந்தவை. ஒரு இந்தியநாவல் உலகின் முக்கிய பரிசை வாங்கும் பொழுது, ஒரு இந்தியனாக மகிழ்வது நம் கடமை. நிறைசூலியின் நடையை விமர்சனம் செய்வது போல ஆகும், நம் நாட்டிற்குக் கிடைத்த பெருமையைக் குலைக்கும் செயலில் இறங்குவது. … Continue reading தமிழ் இலக்கியம்

Staring

காலனியில் லட்சா என்ற லட்சுமணனின் வீட்டின் முன் பேசிக் கொண்டிருக்கையில், தற்செயலாகத் திரும்பிய போது, விஜி வீட்டு ஜன்னல் திரை சட்டென்று இழுத்துவிட்டது போல் ஒரு உணர்வு. அத்துடன் அதை மறந்து விட்டேன்.பத்து நாட்கள் கழித்து எதிர்பார்த்திருந்ததால், அதே நிகழ்வு மறுபடியும் நடந்த பின் அது என் கற்பனையல்ல என்பது புரிந்துவிட்டது. விஜி என்னிடம் நேரடியாகவே பேசுபவள். எதற்காக இப்படி செய்ய வேண்டும்? பள்ளி, கல்லூரி, மணமுடித்துக் கிட்டத்தட்ட நாற்பது வயது வரையிலும் அழகான பெண்களை உற்றுப்பார்க்கும் … Continue reading Staring

வாசித்தல்

அட்வுட், அகதா கிறிஸ்டி போன்ற மிகவும் புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களையே வாசிப்பவரில் 89% பெண்கள், 11% ஆண்கள் என்று ஒரு ஆய்வு சொல்கிறது. மேலைநாடுகளில் அதிகம் வாசிப்பது பெண்களே என்று பல புள்ளிவிவரங்கள் நிரூபித்திருக்கின்றன. ஆனால் உலகப் புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களையே பதினோரு சதவீத ஆண்களே படிக்கிறார்கள் என்பது அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்துகிறது. பெண்கள் எழுதுவதைப் பெரும்பாலான ஆண்கள் படிக்க விரும்புவதில்லை என்ற முடிவிற்கே வரவேண்டியதாகிறது. அதேவேளையில் பெண்கள் எழுத்தாளரின் பாலினம் பார்த்துப் படிப்பதில்லை என்பதும் உறுதியாகிறது. மேலைநாடுகளில் ஆண்கள் பெண்கள் … Continue reading வாசித்தல்

நாவல்

நாவல் எழுதுவது எப்படி என்று MFA போல் நமக்கு பயிற்றுவிக்கும் அமைப்புகள் இல்லை. இருக்கும் கல்லூரிகள் Fine arts கற்பித்தாலும் அதிலிருந்து புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்கள் வெளிவந்ததாகத் தெரியவில்லை. இங்கே சொல்லித் தருகிறேன் என்று வருபவர்களுக்கே, சொல்லித் தர வேண்டியது ஏராளமாக இருக்கிறது. Chimamanda Adichie போன்றவர்கள் எழுத்தாளர் பட்டறைகள் நடத்துகிறார்கள். அவை போன்றவைவளரும் எழுத்தாளர் தன் திறமையைப் பட்டை தீட்டிக்கொள்ள உதவலாம். ஆனால்எழுத்து என்பது ஒருவரின் உள்ளிருந்து வருவது, அதை யாரும் உருவாக்க முடியாது. முதலில் Idea … Continue reading நாவல்

வேடிக்கை பார்ப்போரின் சந்தை

மோகனின் பயணங்கள் முடிவதில்லை வந்த போது, சிவாஜி எல்லாம் நடிப்பில் இவரிடம் பிச்சை வாங்க வேண்டும் என்று சொல்லியே படம் பார்க்க நண்பர்கள் அனுப்பி வைத்தார்கள். மோகன் நாலு படங்கள் தாங்க மாட்டார் என்று நான் நினைத்தேன். இருதரப்புக் கணிப்பையும் காலம் பொய் என்று சொன்னது. மைக் மோகன் என்றால் மட்டுமே அவரை இன்று பலருக்குத் தெரியும். விஜயகுமார், கமலஹாசன் இருவரையும் வைத்து, கமலஹாசன் காணாமல் போவார் என ஆருடம் சொன்னார்கள் என்று R P ராஜநாயஹம் … Continue reading வேடிக்கை பார்ப்போரின் சந்தை

Singular

மோகனாவிற்கு என் வயதே இருக்கும் என்று நினைத்தேன், ஆனால் அவளுக்கு பதினெட்டு ஆகிவிட்டது என்றாள். என்னை விட மூன்று வயது அதிகம். என்றாலும் பெயர்சொல்லிக் கூப்பிட்டு, போ,வா என்றே தொடர்ந்தேன். காலனியில் நூறு வீடுகளுக்கு மேல் இருந்தது. இரண்டு மூன்று வயது வித்தியாசத்தை அப்போது நாங்கள் பொருட்படுத்தியதில்லை. ஆறேழு வருடங்கள் இருந்தால் அக்கா, அண்ணன், பன்னிரண்டு, பதினைந்து வயது கூடுதல் என்றால் மாமி, மாமா என்று வாழ்க்கை மிக எளிமை. இரட்டை ஜடை போட்டுக் கொண்டு, மணமாகிப் … Continue reading Singular